写一件事的作文

那日的雨如瀑布般汹涌而下，像断线的珍珠洒落大地。我站在学校门口，躲在那片屋檐下，视线穿过雨幕，凝视着模糊的柏油路面。突然，一阵清脆悦耳的铃声在雨中响起，是那熟悉的自行车铃声。紧接着，我看见了爷爷骑着那辆历史悠久的自行车向我驶来，车筐里放着我的红雨衣。

“丫头，快披上！”爷爷喊道。他的棉布衬衫已经湿透，呈现出深色的水印，白发上沾着晶莹的雨滴。我正准备钻进雨衣时，车轮突然卡住了。爷爷立刻停下自行车，蹲下检查链条。我看到他布满老茧的手指在油污中灵活摸索，指甲缝里依然残留着修理厂无法洗净的油污。

“您别修了，我们走路回去吧。”我撑开雨伞，想要遮住爷爷那微驼的背。但他却固执地摇头，眼神坚定：“这老伙计跟了我已经二十年，我不能让它倒在这半路。”雨点滴在车铃上，发出叮咚的声响，我突然注意到车把上缠着厚厚的胶布——那是上周我学骑车摔坏时，爷爷连夜为我修好的见证。

当链条终于“咔嗒”一声归位，爷爷的手掌已经黑得看不清纹路。他推着自行车走在我左边，用自己的身体挡住斜吹的冷雨。我望着他微驼的背影，心中涌起一股暖流。回想起那些日子，每天清晨车筐里热腾腾的包子，后座垫上总是被擦得干干净净，这些都是爷爷无声的爱的表现。

转过街角时，车铃突然发出清脆而悠扬的声音，在雨中回荡。这辆载着我整个童年的自行车，承载着爷爷沉甸甸的爱，在雨中留下了一道温暖的水痕，仿佛将这份爱永远铭刻在我心中。