成长作文字

初春的清晨，阳光轻柔地洒进房间，我匆匆起床，又一次在衣柜前询问：“妈妈，我的校服在哪里？”妈妈从繁忙的厨房中小跑着出来，发梢上还沾着未及抹去的面粉。在取校服时，我无意间瞥见她鬓角的白发，在晨光的映照下微微发亮，如同岁月留下的印记，诉说着她的辛劳与付出。

那一天放学，我偶然撞见妈妈在楼道里整理废弃的纸箱。寒风中，她缩着肩膀，手指在胶带间熟练地穿梭，胶带在她开裂的皮肤上留下痕迹。这一幕让我突然明白，妈妈每天在天不亮就起床，是为了抢在保洁阿姨之前收集这些看似无用的纸箱，为了家庭默默付出。

深夜，我起来喝水时，看见客厅的台灯下，妈妈伏在缝纫机前，正一针一线地修补我刮破的校服。月光悄然洒在她佝偻的背上，缝纫机沙沙的声音在寂静的夜里格外清晰。这一幕让我感动不已，我退回房间，摸到枕巾上已湿润一片。

第二天清晨，我早早起床，悄悄把热牛奶放在缝纫机旁。当妈妈端着煎蛋走出厨房时，我张开双臂给了她一个大大的拥抱。她愣在原地，眼角泛起晶莹的光，如同过去在我生病时，她整夜守在我床前时落下的泪。我明白，妈妈的眼泪并非脆弱的表现，而是岁月磨砺出的珍珠，是母爱的象征。

自那天起，我学会了珍惜每一件校服，把它们叠得整整齐齐。在妈妈弯腰时，我也会抢先搬起沉重的米袋。成长的过程，也许就是终于读懂这些沉默背后的深情。妈妈的付出让我更加深刻地理解了生活的艰辛与不易，也让我更加珍惜她的爱，愿意为她分担责任。